А вот как. Огоньки на Самайн я зажигаю с незапамятных времён, ещё в школе училась и проживала с Мусиками. Но пятнадцать лет назад, в две тыщи восьмом году, я переехала в отдельную нору и очень была своей жизнью довольна. Это был, собственно, соседний с нашим дом, тоже трёхэтажная сталинка, и мои окна смотрели частично во двор, а частично на угол так называемого Тринадцатого магазина. Топографию и архитектуру этого волшебного места объяснить у меня не выйдет, даже если нарисовать план (и, как обычно в таких случаях и бывает, ни одного снимка я найти не сумела). Попробуйте представить угловой дом с первым этажом, полностью отведённым под магазин на стадии проекта. Теперь представьте, что с внутриугловой частью в плане тротуара всё в порядке, а вот со стороны улицы тротуар, прилегающий к дому, поднят так, что весь этот угловой магазинище охвачен полукольцом собственного отдельного тротуара со ступеньками. Неописуемое место, короче, и действительно очень особенное. Кого я там только не встечала (но это отдельная история на десять сезонов и полнометражку)! Короче, для меня самое подходящее место. Ещё и удобно очень: через дорогу от удивительного магазина по этой же стороне и остановка, и почта, и киоски с домашней сметаной и творогом, и просто бабки торгуют всяким урожаем. Приехал с работы, выгрузился на остановке в двух шагах от дома, пока шёл - купил два мешка вкуснейшей пищи да ещё, если зазеваешься, какие-нибудь варежки.)
И как-то в конце октября высаживает меня наш служебный уазик на остановке, и следую я не спеша домой. На улице было прямо отлично - не то чтоб тепло, назавтра ноябрь всё-таки наступает, но сухо и даже снега нет. Иду и думаю мысль, ещё на работе с утра засевшую в голове, как заноза: свечки свечками, а вот весь капиталистический Запад делает фонарики из тыкв. Сто раз видела в различных фильмах. Вот бы и мне тыкву! Прямо очень надо! Как жалко, что у нас не продают! (А у нас действительно если и продавали тыквы, то в августе-сентябре и крайне мало. У кого огород, ещё изредка сажали, но больше для красоты и зелени.Вот кабачки - другое дело! А уж такое явление, как тыква в магазине, я вообще никогда не видела на тот момент) Иду так, жалею, что никак не получить мне фонарик, по привычке здороваюсь с знакомыми бабками, потому что вижу их ежедневно и всех знаю. И вдруг в самом конце этого торгового, так сказать, ряда, и не в конце даже, а в стороне, совсем близко к проезжей части - на наивозможно более близком к перекрёстку безопасном месте - стоит незнакомая женщина. Остальные ну бабки и бабки, а она точно не молодая, но вроде и не старуха. Никогда прежде я её не видела, а она смотрит на меня и мне улыбается. Смотрю, чем она торгует; перед ней коврик, на нём какие-то корешки, клубни, сушёный чеснок и одна-единственная тыква. Маленькая, красно-оранжевая, с хвостиком, абсолютно идеальная, как на картинке. Я, как на верёвочке, подхожу к коврику, глазам не веря, спрашиваю, сколько стоит (совсем и немного, на нынешние деньги - рублей пятьдесят-шестьдесят). Всё это время я смотрю на тётку, тётка на меня, и она не перестаёт слегка улыбаться. Даже вопроса не возникло, что я хочу купить). Ну, я добычу хвать и абсолютно счастливая скорее домой. И вот тыщу лет назад вырезал ваш Лисичень свой первый фонарь, зажёг свечку и любовался светящимся оскалом вместе с Лири и Сычиком (а Шпекард ещё не родился, только подумать). И хорошо запомнил это чувство: как будто собираешь какой-то механизм, последняя деталь "щёлк!" и встаёт на своё место, и у тебя в руках целая, действующая, специфически живая вещь. Что-то ты сделал правильно, так сделал, что хаос на твоих глазах и у тебя в руках превратился в порядок. Вот с тех пор ваш Лисичень и зажигает фонари каждую последнюю ночь октября. Нет у меня снимка той первой тыквы, самый старый сделан через два года - собственно, в год рождения Шпеки.)
Тут уж две штуки.
Как думаете, видела ли я ещё хоть раз ту тётеньку с перекрёстка? Не-а.)