Не была на улице с утра воскресенья. Прогулялась. Очень огорчилась. Зима - это прекрасно, но только когда я смотрю на неё из дома. Достаточно открыть форточку, чтобы то красивое снаружи перестало нравится. Пол-шкафа тёплых свитеров, кофточек и водолазок, прекрасные тёплые юбки, красивые колготки, мягкие кавайные носочки; куртки и шубы, шарфики и варежки всех цветов радуги, замшевые сапожки, меховые и шерстяные шапки. Зима - это не жизнь. Обжигающий воздух, кожа, вымерзшая на улице, дома высыхает, шелушится и покрывается пятнами, слезящиеся глаза, не просто слезящиеся - слёзы текут потоком, оставляя замерзающие дорожки, из носу тоже течёт, зубы ноют, стоит попробовать подышать ртом, а носом не получается; перемещения больше похожи на перебежки, но быстро не побежишь, потому что под ногами нечто скользкое, и как тщательно ни выбирай подошву при покупке обуви, сколько ни наклеивай протекторов, шанс всё равно есть, и ты о нём помнишь постоянно, как будто землю, которую летом видит босая нога, подменили чем-то вроде оочень обширной ловушки. Я ненавижу ощущение неустойчивости - пыталась исправить при помощи роликов, но без толку. Но одно дело твои же колёса, и совсем другое - когда против тебя и земля, и воздух; попробуй поскользнись где-нибудь на тёмной улице - не проживёшь и двадцати минут, потому что на твои вопли мало кто обратит внимание, а как у нас поднимают лежачих - о, это мне хорошо известно! Полгода белой смерти! Я хочу на юг. (