Неделю человек делает что попало. Вечером в пятницу, наклевавшись моего мозга, человек сообщает, что ему надо "пару дней побыть одному", хотя знает, как я отношусь к таким вещам. И я гордо хлопаю дверью подъезда, возмущённо рассказываю всё котам, спина у меня прямая, как у балерины на пенсии, и даже в домофон, когда он звонит, я рявкаю своим настоящим голосом, железным и ржавым. Но это не мой человек. Это Йоки раскопал в гараже древний-древний портфель размером с чемодан и несёт его мне.

Портфель битком набит бумагами. Здесь мои старые альбомы с рисунками, несколько тетрадок, журналы и прочий бесценный хлам, пахнущий сыростью и пылью. А первым делом мне в руки прямо кидается "Бурда" за ноябрь месяц 1989 года - я обожала этот номер, думала, потеряла его насовсем, искала по библиотекам, по электронным архивам, но без толку.

Таких совпадений не бывает, и именно это - ясное, как белый день, понимание, что кто-то сверху попытался меня как-то порадовать - ломает мне спину.