- Тебе надо форматнуть цешку, - говорит один Человек. - Тормозит безбожно. Пора переставить винду.
- Ну и пусть тормозит, - возражает второй Человек. - Не надо. Я привыкла.

Второй Человек вообще немного другой. У него и код менее мудрёный, и по клавиатуре он лупит нечасто. Зато первый обеспечивает софтом.

Комп настораживается. Ему не нравятся эти подозрительные разговоры. За три года он более-менее обучился понимать человеческую речь, выраженную символами, и совсем немного - звуками, при включенном микрофоне, конечно. А где-то на "цешке" просыпаются отголоски страшной памяти, последней: format c.

Среди данных начинаются беспокойства. Кто-то уверен, что спасутся только те, кто переедет на диск Н, кто-то - что только те, кто будет вовремя заархивирован. Есть совсем сказочные версии - например, будто файлы с расширением .pdf пересохранены не будут и непременно погибнут при форматировании. Текстовые документы из папки "работа", уверенные в своём непременном спасении, дают различные советы и рекомендации.

Среди программ тоже нервические настроения. Многие от волнения сбиваются и допускают ошибки.

- Опять фотошоп погнал, - расстроенно говорит первый Человек. - А где у нас папка с кином?
- Я на эйч видела.
- О. Это ты перенесла?
- Нет! Разве не ты?
- Да ты же, я не переносил ничего.
- Сам перетащил и забыл!

Разговор о сносе винды повторяется. Второй Человек сопротивляется всё слабей. Нервные настроения перерастают в панику. Браузер, вынужденный по долгу службы часто взаимодействовать с обоими Людьми, со психу схлопывает все окна, кроме последнего, и намертво повисает.

- Ну всё, - говорит первый Человек.

И настаёт Format C, апокалипсис, когда в бездну небытия со свистом летит принцип твоего существования. Ты ещё здесь, твой исходник, как и обещал добрый второй Человек, спрятан на Н, но ты не веришь, что тебя ещё когда-нибудь запустят, и нет ничего страшней, чем необратимое удаление.

...Система восстаёт из образа, как из пепла. Некоторые файлы, прибывшие на флешке, как в ковчеге, с изумлением рассматривают новую систему, пытаясь понять, что же изменилось и зачем нужна была эта заварушка.

А где-то очень, очень глубоко, глубже, чем память, в самом железе, спит страх перед Format C.